CENDRES DE DIMANGE.

 

Cendres de dimanche

(Variation très lointaine d’après Harold Pinter)

CENDRES DE DIMANGES © 2026 by BENJAMIN GAVARRE is licensed under CC BY-NC-ND 4.0

BENJAMINGAVARRE@FILOS.UNAM.MX

Personnages

• 
  
• 
  
• DOÑA ELVIRA : La mère. Elle traverse le temps, de soixante-dix à quatre-vingt-seize ans, sans jamais quitter son fauteuil.
• IAN : Le huitième enfant, le benjamin. Autour de la cinquantaine.
• LE SILENCIEUX : Frère d’Ian. Présence corpulente et sombre. Il ne prononce aucune réplique sur scène.

La salle à manger d’une vieille maison de classe moyenne. Au fond, la cage d’escalier qui mène à l’étage et une fenêtre donnant sur une cour intérieure grisâtre.

    Une lourde table en bois, des chaises, un fauteuil à oreilles près d’un buffet. Deux lampadaires aux abat-jour jaunis.

Un dimanche, en milieu d’après-midi.

Sur la table, quatre sacs en plastique du supermarché encore pleins. Ian est debout près de la table ; il en sort les courses avec des gestes lents et méthodiques. Doña Elvira est assise dans le fauteuil.

    Au fil de la pièce, l’après-midi s’éteint jusqu’à l’obscurité totale. La lumière des lampadaires s’intensifie progressivement, devenant incandescente, sans toutefois parvenir à éclairer le reste de la pièce. Vers la fin, la seule lueur froide provient de l’écran d’un téléphone portable posé sur la table.

Silence.

DOÑA ELVIRA

Eh bien... par exemple... quelqu’un passait en sifflant sur le trottoir. Un sifflement quelconque, en plein après-midi. Et lui, il se figeait au milieu du salon. Il fermait le poing. Il s’approchait de moi sans ôter son chapeau, m’agrippait le bras et collait mon visage contre le sien. Et il me disait : « C’est lui, n’est-ce pas ? Avoue ! »

IAN (sortant un paquet de riz blanc)

Et c’était qui ?

DOÑA ELVIRA

Personne ! Le boulanger. Le facteur. Un chien qui aboyait de travers. N’importe qui ayant des lèvres pour siffler dans la rue. « C’est ton amant ! », me soufflait-il à l’oreille. « Il te fait signe depuis le coin de la rue ! Avoue ! »

Pause.

Mais il était si beau, tu sais. D’une beauté renversante. Et il m’adorait. Il me disait : « Tu es ma Galatée. »

IAN

Ta Galatée ?

DOÑA ELVIRA

Sa Galatée. Parce que, d’après lui, il m’avait sculptée. D’après lui, sans ses mains, je n’étais que de la pierre brute.

Pause.

Tu ne te souviens pas de la façon dont il entrait dans la maison avec son chapeau sur la tête ?

IAN

Maman, je suis né deux mois après sa mort.

DOÑA ELVIRA

Sornettes. Tu parles de lui comme d’un étranger. Tout le monde à cette table l’a connu. Tu avais l’obligation de le connaître, même au fond de mon ventre.

Pause.

Une mode bienheureuse, celle du chapeau. Une vraie bénédiction. Parce qu’il ne supportait pas qu’on voie sa calvitie. Pas même le Bon Dieu. Il s’asseyait pour manger sa soupe avec son chapeau sur la tête. Il se mettait au lit et, si par malheur le feutre glissait sur l’oreiller, il éteignait la lumière d’un revers de la main. Un homme tellement beau. Petit-fils d’Espagnol. Fils de fils d’Espagnol, même s’il jurait être né en pleine Castille. Pendant la guerre, il vendait des bas Nylon. Les femmes faisaient la queue pour une paire de bas sans couture, et lui les regardait de haut, comme un duc.

IAN (sort une barquette de blancs de poulet et la pose sur la table)

Voilà le blanc de poulet. Et le riz blanc.

DOÑA ELVIRA (fixant le paquet)

Blanc de poulet et riz blanc. Tous les jours. Quotidiennement. Pas une pincée de sel, pas un brin de persil. Ma belle-mère s’asseyait là, exactement où tu es, en plein temps de guerre, à mâcher son blanc de poulet bouilli et son riz blanc en me regardant avec des yeux de vipère. Elle ne m’a jamais acceptée. Jamais. Pour elle, j’étais une intruse qui lui avait volé son prince espagnol. Et ensuite, elle allait à sa coiffeuse et se poudrait le visage comme une folle. Des couches et des couches de poudre blanche, comme un fantôme de farine...

Pause.

Ou non ?

IAN

Non quoi ?

DOÑA ELVIRA

Non. Ce n’était pas ma belle-mère. C’était ma belle-sœur. Celle qui se jetait de la poudre blanche à pleines poignées, c’était ma belle-sœur. Folle, elle aussi. À lier.

Pause.

Enfin, question folie, il y avait ta cousine. Elle avait quinze ans quand elle a claqué la porte. Mais bien sûr, avec ces cheveux blonds, ces yeux verts et ces courbes à faire craquer les robes, qui aurait pu la garder enfermée à réciter le chapelet ? Elle est partie faire la vedette. Des plumes, des paillettes et de la fumée de cabaret. Et ce chanteur célèbre — celui qu’on entendait sur toutes les radios — la gardait enfermée dans une suite et lui brûlait la plante des pieds avec son cigare pour l’empêcher de s’enfuir. La plante des pieds !

IAN (à voix basse, presque récité par cœur)

Et après, elle a écrit pour le théâtre.

DOÑA ELVIRA

Qu’est-ce que tu dis ?

IAN

Qu’après les pieds brûlés et les plumes, elle est devenue dramaturge.

DOÑA ELVIRA

Et une bonne ! Une très bonne dramaturge. On l’applaudissait dans les théâtres. C’est de ces braises qu’elle a tiré ses mots, moi je dis.

L’air de la salle à manger change soudain de densité. Dans l’encadrement du fond apparaît LE SILENCIEUX. Il marche lentement, traînant à peine les pieds. Son regard est fixe, trouble, chargé d’une fureur ancienne.

Doña Elvira se tait brusquement. Ian cesse de déballer les courses ; ses mains restent suspendues au-dessus d’une boîte de conserve. Aucun des deux ne respire. Le vide est absolu.

LE SILENCIEUX traverse la salle à manger sans les regarder, prend un verre vide sur le buffet, le repose d’un coup sec sur le bois et sort vers la cage d’escalier. On entend ses pas lourds gravir les marches une à une.

Un long silence.

De l’étage éclate un cri rauque, féroce, mi-prière d’une congrégation fanatique, mi-rugissement animal :

« JE SUIS LE PLUS GRAND !! »

Suivi d’un hurlement sec qui résonne dans la tuyauterie. Puis, une porte claque là-haut.

Pause.

Ian expire lentement.

IAN

Il monte toujours crier.

DOÑA ELVIRA

C’est l’air de ton père. Ça lui est entré dans les os, mais mêlé à des bibles et à d’étranges congrégations. Ton père ne priait pas ; ton père lisait. Je t’ai déjà dit ce que lisait ton père ?

IAN

Des centaines de fois, maman. Tous les dimanches.

DOÑA ELVIRA

Les Pardaillan. Comme il aimait Michel Zévaco. Et Sandokan. Et Rocambole. Et Les Trois Mousquetaires. Il passait des heures avec son chapeau sur la tête et sa cigarette entre les doigts à dévorer des tomes d’Émile Zola. Nana. Surtout Nana.

IAN

Quand je suis entré à la faculté de Lettres, j’ai cherché Zévaco dans les programmes. Personne n’enseigne Les Pardaillan à l’université, maman. Ni Rocambole. Et Zola, ton mari l’avait compris à l’envers.

DOÑA ELVIRA

Comment ça, à l’envers ?

IAN

Il croyait que Zola avait écrit Nana pour prouver que les femmes sont la perdition de l’humanité. Que si l’argent lui filait entre les doigts et qu’il s’enivrait dans les bars, la faute revenait à quelque Nana invisible.

DOÑA ELVIRA

Mais bien sûr qu’il l’avait compris de travers ! Quand il nous a emmenés à Matehuala pour voir ces terrains... je t’ai déjà raconté l’histoire de Matehuala ?

IAN

Le désert.

DOÑA ELVIRA

Un fiasco ! On est descendus du car sous un soleil à fendre les pierres. De la poussière, des buissons secs et des lézards. « Voici l’avenir de la famille, Elvira », m’a-t-il dit en retenant son chapeau contre le vent brûlant. Il n’y avait même pas d’eau. Rien que des pierres blanches.

Pause.

Et les enfants qui naissaient sans arrêt. L’un après l’autre. Huit. Après le cinquième, au milieu du tumulte, trois autres sont encore venus au monde, jusqu’à toi, le huitième, le dernier... le benjamin. Les gens regardaient mon ventre et me plaignaient. Imbéciles ! Ils ne comprenaient rien. Moi, j’adorais être enceinte. C’était ma seule gloire. Parce que, quand venait l’heure d’accoucher, on m’internait à l’hôpital. Trois jours dans un lit avec des draps propres, blancs, sans que personne me demande à manger, sans cris, sans belle-mère, sans jalousie. L’hôpital, c’étaient mes vacances à Acapulco.

IAN

Jusqu’au jour où il a mis mon frère aîné à la porte.

DOÑA ELVIRA (sa voix se durcit)

Il avait quinze ans, le petit. Blond, avec ces yeux bleus hérités du sang espagnol, beau comme un soleil. Et ton père, ivre, l’a jeté à la rue à quinze ans. Il lui a laissé la blessure originelle. C’est pour ça que ton frère n’a jamais mis les pieds à l’université. Vous avez tous eu un diplôme — sauf celui qui crie là-haut et lui —. Il est entré travailler dans les banques dès l’enfance, toujours en costume, travaillant sans relâche pour combler le gouffre de cette nuit-là.

La lumière de la cour extérieure a presque disparu. Les deux lampadaires brillent d’une force violente, mais les coins de la salle à manger sont des taches noires.

IAN

Et mon père s’est retrouvé seul.

DOÑA ELVIRA

Il avait quarante-sept ans. Il restait deux mois avant ta naissance. Quand il s’est mis à boire sans retenue et à dilapider le commerce de bijoux de fantaisie, la tribu qu’il commandait tant a cessé de le servir. Ils ont fui. Il est resté seul dans sa chambre, son chapeau posé sur la commode, et il est mort d’abandon.

Pause.

Mais même mort, il n’est pas parti. Quand les créanciers ou les parents sonnaient à la porte, j’ouvrais à deux battants et je leur criais au visage : « Veuve ! Veuve ! » Pour qu’ils sachent à qui ils avaient affaire. Et j’ai signé chaque billet à ordre, chaque reçu, chaque papier : Elvira, Veuve de... Son nom en avant, comme un bouclier et une condamnation. J’ai chargé les cartons de bijoux de fantaisie sur mon épaule, je vous ai pris par la main et j’ai parcouru boutique après boutique, comptoir après comptoir. Il m’appelait sa Galatée... mais le ciseau, c’était moi qui l’avais. J’ai surpassé le maître. Oh oui, je l’ai surpassé !

IAN (s’asseyant enfin devant les sacs à moitié vides)

Et tout le monde a fini par partir, maman. Tous les huit dispersés.

DOÑA ELVIRA

Ta sœur a claqué la porte à dix-huit ans. Elle disait que si elle entendait encore une fois l’histoire du sifflement dans la rue ou celle de Matehuala, elle deviendrait folle. L’aînée s’est bien mariée, avec un homme riche ; celle-là ne nous a jamais lâché la main, toujours présente, toujours à nous épauler. Le cinquième a suivi son chemin au milieu de la tempête avant vous, les trois derniers.

Pause. Doña Elvira sourit avec une tendresse lointaine.

Et puis il y a mon ingénieur. Le deuxième. Celui-là s’est forgé tout seul, à la force du poignet. Quelle fierté, ce fils. Mon préféré.

Silence.

Ian la regarde depuis la pénombre.

IAN

Ce n’est pas lui qui vient le dimanche, maman. Celui qui porte les sacs du supermarché et qui t’écoute raconter l’histoire du chapeau depuis quarante ans, c’est moi. Le benjamin.

DOÑA ELVIRA (comme si elle ne l’avait pas entendu)

Et l’autre ? Pourquoi il ne parle jamais, l’autre ? Si sérieux. Si égal d’humeur. Il arrive, il s’assoit, il sourit à peine et il garde tout au fond de lui.

IAN

Parce qu’il vaut mieux qu’on ne sache pas, maman. Il vaut mieux que dans cette maison personne ne pose de questions sur sa vie différente. Une vie différente... tout comme la mienne. C’est pour ça qu’il s’est toujours tu. C’est pour ça que sa douleur s’est desséchée de l’intérieur jusqu’à ce qu’il meure à cinquante ans. Trois ans plus vieux que mon père.

Silence profond.

La pièce est plongée dans l’obscurité totale, hormis les deux cônes brûlants des lampadaires qui n’éclaire plus rien alentour. Doña Elvira semble s’être recroquevillée dans le fauteuil ; sa respiration est désormais celle d’une vieille femme de quatre-vingt-seize ans s’accrochant à son dernier souffle.

DOÑA ELVIRA

Je ne vais pas partir tout de suite, tu sais ? Je vais m’accrocher. Jusqu’à quatre-vingt-seize ans.

IAN

Je sais. Tu t’es accrochée jusqu’au bout. Quatre-vingt-seize ans.

À l’étage, on entend de nouveau les pas lourds du SILENCIEUX, maître absolu du plafond, qui marche de long en large.

IAN

Et quand tu es partie, ç’a été la débâcle.

Une lueur bleutée et intermittente éclaire le visage d’Ian : c’est l’écran du téléphone portable sur la table de la salle à manger, à côté du paquet de riz blanc.

Ian reste très immobile. Lorsqu’il parle, sa voix et celle de Doña Elvira prennent un écho creux, comme si elles résonnaient dans une maison vide et condamnée.

DOÑA ELVIRA

Quelqu’un sifflait dans la rue

ÉCHO : dans la rue

Pause.

IAN

Il est resté là-haut à occuper ta maison

ÉCHO : ta maison

DOÑA ELVIRA

Il mettait son chapeau pour qu’on ne le voie pas

ÉCHO : ne le voie pas

IAN

Ma sœur aînée a aidé jusqu’au dernier jour

ÉCHO : au dernier jour

Pause.

DOÑA ELVIRA

Blanc de poulet et riz blanc

ÉCHO : riz blanc

IAN

Aujourd’hui plus personne ne se voit

ÉCHO : ne se voit

DOÑA ELVIRA

Veuve ! Veuve !

ÉCHO : Veuve !

Un léger bip électronique retentit sur le téléphone posé sur la table.

IAN

Les autres sont loin et envoient des questions

ÉCHO : des questions

IAN

Comment va la maison ? Comment va-t-il ?

ÉCHO : comment va-t-il ?

DOÑA ELVIRA

Tu étais ma Galatée

ÉCHO : ma Galatée

IAN

Moi je suis resté jusqu’à la fin

ÉCHO : jusqu’à la fin

IAN

Tous les dimanches avec les sacs des courses

ÉCHO : les sacs des courses

Pause.

IAN

À écouter les mêmes histoires

ÉCHO : les mêmes histoires

IAN

Et aujourd’hui nous ne sommes plus qu’un écran allumé après la pandémie

ÉCHO : la pandémie

IAN

Une discussion de groupe où personne ne répond

ÉCHO : personne ne répond

Pause.

IAN

Des cendres.

ÉCHO : Des cendres.

Pause.

DOÑA ELVIRA (dans un murmure à peine audible)

C’est lui, n’est-ce pas ? Avoue.

Un long silence. La lueur du téléphone s’éteint.

NOIR FINAL

CENDRES DE DIMANGES © 2026 by BENJAMIN GAVARRE is licensed under CC BY-NC-ND 4.0