Personajes LA MADRE, Elisa, viuda. EL HIJO, Federico, estudiante de derecho. LA HIJA, Gerda. EL YERNO, Axel, casado con Gerda. MARGARITA, Criada. Un salón. Al fondo, una puerta que da al comedor. A la derecha, la puerta achaflanada de un balcón. Arquimesa, escritorio, diván con una cubierta de felpa roja, una mecedora. (Entra LA MADRE, se sienta en una silla y allí se queda abúlica, sin hacer nada. Va de luto. De vez en cuando, escucha nerviosa.) (Se oye la «Fantasía Impromptu”, opus 66, de Chopin, obra póstuma, que alguien toca en la habitación de al lado.) (MARGARITA, la cocinera, entra por la puerta del fondo.) LA MADRE.- Cierra la puerta, por favor. MARGARITA.- ¿Está sola la señora? LA MADRE.- Cierra la puerta, por favor... ¿Quién toca? MARGARITA.- ¡Vaya noche de perros cómo sopla El viento! Y cómo llueve... LA MADRE.- ¡Que cierres la puerta! No puedo soportar ese olor a fenol y a ramitas de abeto... MARGARITA.- Eso ya lo sabía yo, señora. Por eso le dije que insta...