viernes, 9 de octubre de 2026

El castillo de los locos (Comedia de Enredos, Hormonas y un poco de Stanislavski).

  


El castillo de los locos 

(Comedia de Enredos, Hormonas y un poco de Stanislavski).

De Benjamin Gavarre

 

bengavarre@gmail.com

 

 

El castillo de los locos (Comedia de Enredos, Hormonas y un poco de Stanislavski). © 2026 by BENJAMIN GAVARRE is licensed under Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International

 

 

¿Qué pasa cuando la ansiedad de la Generación Z choca de frente con la vieja escuela del teatro clásico?

Claudio es un romántico profesor de actuación que respira a Molière, venera a Lope de Vega y le huye al WiFi como si fuera brujería. Su salón de clases es un refugio invadido por un caótico ensamble de alumnos: contrabandistas de celulares, reinas del drama histriónicas, acróbatas impertinentes y galanes neuróticos irremediablemente enamorados del chico del suéter olor a humedad.

Entre ejercicios de memoria sensorial, mensajes de texto a escondidas y un misterioso romance maduro al otro lado de la línea, la rutina fluye con la normalidad de una farsa bien ensayada. Pero cuando la implacable burocracia institucional amenaza con cerrar su entrañable clase para ceder el espacio a la "rentabilidad" financiera, este grupo de inadaptados descubrirá que el teatro no solo vive en los textos.

Armados con la biomecánica de Meyerhold, efectos de sonido en vivo, llanto de tragedia griega y una dicción impecable, maestro y alumnos orquestarán el motín estudiantil más absurdo y conmovedor de sus vidas para defender su derecho a existir sobre las tablas.


Una farsa entrañable sobre el primer amor, la resistencia artística y el poder curativo de un pan de dulce.



El castillo de los locos

(Comedia de Enredos, Hormonas y un poco de Stanislavski)

De Benjamin Gavarre

 

 

 

PERSONAJES:



·       CLAUDIO (60 o más): Profesor de Actuación y Dramaturgia. Usa un saco de tweed gastado. Un romántico empedernido.

 

·       NICO (19): El "chico listo". Carismático, contrabandista de celulares y líder del grupo.

 

·       LEO (20): Obsesionado con la dicción perfecta y las reglas. Usa un traje sastre que le queda corto. Neurótico, pero secretamente enamoradizo.

 

·       BETO (19): El “niño pobre”. Usa un suéter de lana tres tallas más grande. Es extremadamente zen, amable y sorprendentemente poético.

 

·       CLARA (18): La reina del drama. Actúa absolutamente todo lo que dice con exageración histriónica.

 

·       FITO (19): El técnico invaluable. Hace foley (efectos de sonido) en vivo con objetos raros. Es el único que se ganará la vida con esto.

 

·       LOS MELLIZOS (DANI y GABI) (18): Dúo de acróbatas. Hablan completando las frases del otro. Se comunican sin mirarse.

 

ESCENOGRAFÍA:

Un salón de clases de una belleza asfixiante, pintado en colores pastel. No hay puertas visibles, solo un arco cubierto por una densa enredadera. Percheros con sombreros, pelucas y espadas de madera.



CUADRO I: Un poco de Molière y un poquito de contrabando

(Silencio tenso de ensayo. CLAUDIO, al frente, sostiene un libro viejo y declama con los ojos cerrados. A sus espaldas, los alumnos están en plena actividad clandestina. NICO saca un celular de una bota de utilería y se lo pasa a FITO, quien lo desliza hacia CLARA).

 

CLAUDIO

(Voz retumbante) "¡Ah, la hipocresía humana!" nos dice Molière. Tartufo no es solo un engendro. Es el espejo de nuestras propias mentiras. Interpretarlo es encontrar al hipócrita que todos llevamos dentro… No somos una perita en dulce, créanme.

 

(Un sonido electrónico agudo, la campanita de un celular, rompe el silencio. Todos se congelan en poses estatuarias. FITO, rápidamente, saca un peine y un papel encerado y sopla, haciendo un ruido vibrante para tapar la notificación).

 

CLAUDIO

(Abriendo los ojos) ¿Una armónica de papel? Fito, admiro el recurso, pero no encaja con Molière… Tal vez un sonido más cálido… un oboe…

 

FITO

Es memoria sensorial, profe. Quería evocar el canto de un grillo en una noche de verano. (Sopla el peine haciendo un trino rasposo).

 

CLAUDIO

(Entrecerrando los ojos) Suena como un grillo con dolor de estómago. (Los alumnos ríen). Un grillo empachado… (Ríen más fuerte). Bueno, ya estuvo. Fito, guarda ese instrumento. Concéntrense. Ya lo dijo Stanislavski: concentración en la atención.

 

NICO

(Escondiendo el celular) Sí, profe, pero Stanislavski no conocía la angustia del cautiverio. Nuestra angustia es existencial. Es La Náusea de Sartre, pero con lag. Necesitamos sacar los demonios. ¡Un reven!

 

CLAUDIO

¡Sí, cómo no! Ya me di cuenta. ¡Siento la estática en el aire! ¡Están conectados a la Red! ¿Saben que está prohibido?

 

CLARA

(Llevándose la mano al pecho, ofendida) ¡Profesor! ¡Nuestra única conexión es con las musas del Olimpo!

 

CLAUDIO

(Frotándose las sienes) Lo siento, muchachos. No entiendo su mundo. ¿Para qué quieren estar conectados con el ciberespacio si se pierden el aquí y el ahora? Les propongo un trato: denme media hora de presencia absoluta, y luego los dejo volver a esos aparatos del infierno. ¿De acuerdo? (Nadie responde, todos miran al vacío). ¿O me están dando el avión? Ah, ya. Ustedes son los que están en modo avión. No puedo con esto.

 

(Claudio se resigna y escribe en el pizarrón. A sus espaldas, los MELLIZOS hacen una voltereta silenciosa para pasarle un cargador a LEO).



CUADRO II: El aroma de la tragedia y el amor clandestino

LEO

(Se acomoda la corbata, saca un gel antibacterial y levanta la mano rígidamente). Profesor, disculpe la interrupción, pero debo presentar una queja formal. Mi concentración está siendo saboteada por un ataque biológico.

 

CLAUDIO

(Alarmado) ¿Ataque biológico? ¿Hay una nueva cepa del virus?

 

LEO

(Apuntando a BETO, que come una mandarina con absoluta paz) Peor. El suéter de Beto. Huele a… humedad del Neolítico. Es una mezcla de trapo de cocina y sopa de fideos del siglo pasado. Es un atentado contra mis fosas nasales, que son totalmente grecolatinas.

 

BETO

(Terminando de masticar, sonríe con dulzura). Discúlpame, Leo. En mi casa somos muchos y el tendedero se rompió. Tuve que secarlo colgado detrás de la estufa. Absorbe un poco el aroma del guisado y la melancolía del barrio. Es un suéter con biografía.

 

CLAUDIO

(Se acerca a Beto, lo huele de lejos y tose un poco). ¡Cielos santos, Beto! Efectivamente, hueles a tristeza profunda. ¡Pero esperen! (Sus ojos brillan). ¡Esto es oro puro! ¡Memoria olfativa! Leo, usa el aroma. Imagina que eres un noble caído en desgracia en una mazmorra... ¡El Príncipe Constante de Calderón de la Barca!

 

LEO

(Ruborizado) ¡No quiero ser un noble en una mazmorra! ¡Quiero ser el galán que rescata a las doncellas! Y no puedo serlo si cada vez que respiro me sabe a cebolla rancia. ¡Cámbielo de lugar, profe! O póngale una funda al alto vacío.

 

NICO

(Interviniendo con una sonrisa pícara). Ay, Leo. El que protesta demasiado, oculta algo. (Saca del bolsillo un avión de papel arrugado). Hoy intercepté este objeto volador no identificado.

 

LEO

(Pálido) ¡Nicolás! ¡Te exijo que me devuelvas ese papel! ¡Es propiedad intelectual privada!

 

NICO

El teatro es un arte público, Leo. Escuchen, esto es poesía contemporánea. (Lee con voz de declamador). "Estimado Alberto..." (Beto levanta la mirada). "Tu olor a humedad me resultaba repulsivo, lo admito. Pero en estas horas de encierro, descubrí que no es humedad... es el aroma del misterio. Cuando me pasaste el sacapuntas, sentí un cortocircuito que no me enseñaron en biomecánica. Eres el caos que mi orden necesita. ¿Te gustaría compartir mi sándwich sin orillas con queso de cabra? Tuyo, en estricto orden alfabético... Leo."

 

(Silencio absoluto. CLARA ahoga un grito de emoción. Los MELLIZOS hacen un corazón con las manos. FITO hace sonar una pequeña cajita musical).

 

BETO

(Mirando a Leo, con una sonrisa amplia) ¿Le quitaste las orillas al pan... por mí?

 

LEO

(Hiperventilando, sudando frío). ¡Era un ejercicio de escritura creativa! ¡Una exploración de los opuestos! El rey y el mendigo… el guapo y el vagabundo…

 

CLAUDIO

(Se quita los anteojos, conmovido). ¡Por Lope de Vega...! Esto es hermoso. El niño rico y neurótico rindiéndose ante la apacible sencillez del suéter húmedo. ¡La comedia del arte en vivo! Quiero una improvisación de diez minutos.

 

LEO

(Cubriéndose la cara) ¡Trágame tierra y escúpeme en la coladera!

 

BETO

(Acercando su silla a la de Leo). A mí sí me gusta el queso de cabra, Leo. Y prometo que mañana pongo mi suéter al sol.

 

CLAUDIO

¡El amor, jóvenes! ¡Vence hasta a la humedad! Tienen mi bendición. Aunque, Leo, cómprale un poco de jabón de lavanda de aniversario.



CUADRO III: El misterio del afuera y la llamada amorosa

CLARA

(Suspirando dramáticamente) Ay, qué romántico. Pero, profe, hablando de amor... mi mamá me mandó un WhatsApp. Dice que conoció a una señora, que conoce a la prima, de la amiga, de la novia... del profe. ¡No sabíamos que tenía novia!

 

MELLIZO 1: Nos rompe el corazón.

MELLIZO 2: Creímos que estaba casado con la tragedia griega.

 

CLAUDIO

(Agitando las manos) ¡Chismes, puros chismes! Mi vida privada no es pública. Yo vivo muy tranquilo con mis perros y...

 

(De los bolsillos del viejo saco de Claudio, empieza a sonar una balada romántica, exageradamente cursi, de los años ochenta, a todo volumen).

 

NICO

(Con una sonrisa diabólica) Profesor... ¿Acaso eso es tecnología celular? ¿Con un tono de llamada de balada ochentera?

 

CLAUDIO

(Entrando en pánico, saca un teléfono inteligente al revés, apretando botones a lo loco). ¡No! ¡Es... un gadget que le confisqué a los de robótica! ¡Un artefacto del demonio! ¿Dónde está la perilla del volumen?

 

(Los alumnos estallan en carcajadas, se levantan y lo acorralan, asomándose para ver la pantalla).

 

CLARA

¡Dice "Amorcito" con un emoji de un patito mandando besos!

 

MELLIZO 1: ¡El profe tiene novia!

MELLIZO 2: ¡Y le dicen patito!

 

CLAUDIO

(Rojo, sudando, intentando cubrir la pantalla). ¡Atrás! ¡Espacio personal! ¡Chismosos! (Por error aprieta el botón verde y pone el teléfono en altavoz).

 

VOZ MASCULINA ROMÁNTICA (POR ALTAVOZ)

(Voz dulce y madura) Hola, patito. Pasé a comprar las conchas de vainilla que te gustan. Solo te comes una, ya sabes que el pan de dulce te cae pesado de noche. ¿Paso por ti al salón más tarde?

 

(El salón se queda en silencio. Leo y Beto se miran y sonríen. FITO desliza sus dedos sobre un pequeño pandero: "shhhhh").

 

CLAUDIO

(Pegando la cara al micrófono) ¡No puedo hablar mucho, estoy en clase, pero sí, te veo al rato! (Cuelga desesperado). Se cruzaron las líneas. Malditos satélites.

 

NICO

Los satélites no compran pan dulce, profe. Dígale a "Amorcito" que pase. Así lo conocemos.

 

CLARA

¡Fue la voz de un hombre! ¡Es un romance maduro y prohibido, como en el teatro de García Lorca!

 

BETO

Ya, profe, suelte la sopa. Somos fans. ¿Cómo se conocieron?

 

CLAUDIO

(Suspira, vencido pero con una sonrisa) Chicos, no puedo con ustedes. Siéntense. Les comparto, pero si se ríen los repruebo. Se llama Carlos. Es contador... y es una larga historia.

 

(El profe se sienta, emocionado, y empieza a contarles su historia mientras las luces bajan suavemente).



CUADRO IV: La jubilación forzada y el motín de Stanislavski

(Días después. CLAUDIO entra al salón arrastrando los pies. Se deja caer en la silla, luciendo sus más de 60 años de golpe).

 

CLAUDIO

(Con voz apagada) Basta. Se acabó.

 

(Las risas cesan. El ambiente se vuelve pesado).

 

LEO

(Preocupado) ¿Profesor? ¿Le traigo su agua mineral?

 

CLAUDIO

He recibido una notificación de Dirección. A partir del lunes, ya no habrá asignatura de Teatro. Van a usar este espacio para conferencias de finanzas. Nada de actuación, nada de pintura... nada que haga ruido y no sea "rentable".

 

CLARA

(Cayendo de rodillas, desgarrándose las vestiduras invisibles) ¡No! ¡Destino sordo y ciego! ¡Nos cortan las alas en pleno vuelo!

 

LEO

(Entrando en pánico total) ¡No puede ser, teacher! ¡Yo necesito ser actor! ¡Quiero ser el Romeo que suba por la enredadera hacia el balcón de mi Betito!

 

BETO

(Ofendido en su orgullo actoral) Oye, un momento. No estereotipes. ¿Por qué tengo que ser yo el que espera en el balcón y se toma el veneno? ¿Qué tal si hacemos Blancanieves y yo soy el que te despierta a ti de tu sueño eterno?

 

LEO

(Mirándolo a los ojos) Si el beso es tuyo, Beto, te juro que acepto ser la princesa que ronca. Cero etiquetas.

 

NICO

(Poniéndose de pie, solemne). Oigan, fuera de broma. Si el profe se va, este refugio se acaba. Aunque esté medio loco, es el único que soporta el suéter de Beto, el drama de Clara y mi contrabando. ¡Tenemos que exigir que haya clases de teatro!

 

BETO

Profesor... no se rinda. Vamos a la dirección. Traiga a Carlos, que nos haga las cuentas de por qué el arte es redituable.

 

CLAUDIO

Carlos ya revisó el presupuesto, Beto. Dice que somos el único taller que no gasta en insumos porque usamos pura imaginación... pero la imaginación no deduce impuestos. Les agradezco, muchachos. Ha sido un honor.

 

NICO

(Con una sonrisa brillante) Error, maestro. Usted nos enseñó que, si el texto no funciona, se interviene. ¡Compañía, Plan de Contingencia Escénica!

 

(En un segundo, el salón explota en una maquinaria teatral perfecta).

 

FITO

(Sacando cables de su mochila) Tengo acceso a la cabina principal. Puedo infiltrar ruidos de tormenta y lamentos de ultratumba por los ductos de ventilación de la dirección. ¡Será terror psicológico auditivo!

 

CLARA

¡Me tiraré a los pies del director! ¡Le recitaré los monólogos de Medea y Electra hasta que llore de desesperación y firme nuestra permanencia!

 

MELLIZOS 1 Y 2

(Haciendo una pirámide humana) ¡Nosotros bloquearemos la puerta de la oficina con una barricada humana usando la técnica de biomecánica de Meyerhold! ¡Nadie entra, nadie sale!

 

LEO

(Con postura heroica, tomando la mano de Beto) ¡Nos quitarán el presupuesto, pero jamás nos quitarán... nuestra dicción perfecta!

 

CLAUDIO

(Con la mano en la perilla invisible de la puerta, se detiene. Su labio inferior tiembla. Suelta el maletín y se limpia los anteojos). ¡Basta! ... Eso... eso ha sido el planteamiento de conflicto más perfecto que he visto en toda la temporada. Clara, tu motivación asusta. Mellizos, excelente uso del espacio.

 

NICO

¿Entonces qué, profe? ¿Se queda en la butaca o entra a escena?

 

CLAUDIO

(Irguíendose majestuoso) Si nos cierran el salón, haremos teatro en los pasillos, en los jardines, ¡en la oficina de la dirección! ¡A sus marcas, compañía! ¡Vamos a representar la mejor escena de nuestras vidas!

 

(Salen todos corriendo con gritos de guerra teatral).



CUADRO V: La reintegración a la vida teatral

(La puerta se abre de golpe. Entran todos jadeando, despeinados, pero eufóricos).

 

CLARA

(Limpiándose el maquillaje corrido) ¡¿Vieron la cara del director cuando me tiré al piso a maldecir a sus ancestros en griego antiguo?!

 

MELLIZO 1: Fue poético.

MELLIZO 2: Sobre todo cuando Fito puso la marcha fúnebre en el altavoz.

 

NICO

(Mostrando un papel oficial) El acta está firmada, señores. Las puertas del teatro seguirán abiertas. Mínimo hasta que nos corran por locos.

 

CLAUDIO

(Entra al final. Trae una bolsa de papel estraza en las manos. Está radiante). Han aplicado a Stanislavski, a Molière y a la guerrilla urbana en un solo acto. Estoy orgulloso. Ah, y miren a quién me encontré en el pasillo... Carlos les manda felicitar por el motín.

 

(Claudio saca de la bolsa unas conchas de vainilla y se las empieza a repartir a los alumnos).

 

NICO

(Muerde su pan y va hacia la puerta. Mira hacia el pasillo y, tranquilamente, cierra la puerta, aislando el salón del ruido institucional). La verdad, profe... allá afuera es muy aburrido. Y nos faltó ensayar el beso del Acto Dos entre el niño rico y el suéter de la suerte.

 

LEO

(Sonrojándose, pero sin soltar la mano de Beto). ¡Nicolás, por favor! ¡Todo a su tiempo! (Saca su gel antibacterial). Betito, amor, ¿te desinfectas las manos primero?

 

BETO

Lo que tú digas, mi príncipe.

 

CLAUDIO

(Sonriendo ampliamente, comiéndose su mitad de concha de vainilla). ¡Esa es la actitud! ¡Arte, hormonas y pan dulce! ¡Todos a sus marcas! ¡Fito, dame sonido de romance épico! ¡Y apaguen todos esos aparatos celulares del diablo!

 

(Fito saca su armónica y toca una melodía suave, cálida y perfecta. Los alumnos ríen, agrupándose en el centro, felices y a salvo en su entrañable castillo).

 

TELÓN

 

 

El castillo de los locos (Comedia de Enredos, Hormonas y un poco de Stanislavski). © 2026 by BENJAMIN GAVARRE is licensed under Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International

GAVARRE BENJAMIN: The Castle of Fools (Theater Hormones and a Black-and-White Cookie).

  

 

The Castle of Fools

(Theater, Hormones, and a Black-and-White Cookie).

By Benjamin Gavarre

  

The Castle of Fools (Theater, Hormones, and a Black-and-White Cookie). © 2026 by BENJAMIN GAVARRE is licensed under Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International


bengavarre@gmail.com



The Castle of Fools (Theater, Hormones, and a Black-and-White Cookie) 


What happens when Gen Z anxiety collides head-on with old-school classical theater? Arthur is a hopelessly romantic acting professor who breathes Molière, worships Shakespeare, and treats Wi-Fi like dark magic. His classroom is a sanctuary invaded by a chaotic ensemble of students: smartphone smugglers, over-the-top drama queens, irritating acrobats, and a neurotic germaphobe hopelessly in love with the boy in the damp, thrift-store sweater. Between sensory memory exercises, clandestine texting, and a mysterious, mature romance on the other end of a booming 80s ringtone, their routine flows with the rhythm of a well-rehearsed farce. But when ruthless institutional bureaucracy threatens to liquidate their beloved class for the sake of 'crypto-financial' profitability, this band of misfits discovers that theater doesn't just live on the page. Armed with Meyerhold's biomechanics, live Foley effects, Greek tragedy tears, and impeccable diction, the professor and his students orchestrate the most absurd and heartwarming student mutiny of their lives to defend their right to exist on stage. An endearing farce about first love, artistic resistance, and the healing power of a black-and-white cookie.

 

 

 

The Castle of Fools

(Theater, Hormones, and a Black-and-White Cookie)

 

by  BENJAMIN GAVARRE

 

 

CHARACTERS:



  • ARTHUR (60 or older): Acting and Dramaturgy Professor. Wears a frayed tweed jacket. A hopeless romantic of the old school. Modern technology seems like dark magic to him.

 

  • NICK (19): The "smart guy." Charismatic, contraband smartphone smuggler, and the moral leader of the class.

 

  • LEO (20): Obsessed with perfect diction and his GPA. Wears a tailored blazer that is slightly too short. Neurotic, a germaphobe, but secretly a massive romantic.

 

  • BENNY (19): The "broke kid." Wears an oversized thrift-store wool sweater. Extremely Zen, kind, and effortlessly poetic.

 

  • CLAIRE (18): The drama queen. She acts out absolutely everything she says with operatic exaggeration.

 

  • PHIL (19): The invaluable tech guy. Does live Foley (sound effects) using weird everyday objects. He is the only one who will actually make a living in the industry.

 

  • THE TWINS (DANNY and GABBY) (18): An acrobatic duo. They speak by finishing each other's sentences. They communicate without looking at each other and are marvelously irritating.

 

SETTING:

A suffocatingly beautiful classroom in a New York liberal arts college, painted in irresistible pastel colors: mint, lavender, and peach. There are no visible doors, just an archway covered in a slightly hipster, organic ivy vine. Coat racks overflowing with hats, powdered wigs, and wooden swords.

 

SCENE I: A Little Molière and a Little Contraband

 

(A tense rehearsal silence. ARTHUR stands at the front, holding a battered paperback, declaiming passionately with his eyes closed. Behind his back, the students are a hive of clandestine activity. NICK pulls a smartphone from inside a prop boot and passes it to PHIL, who slides it across the floor to CLAIRE).

 

ARTHUR

(With a booming voice) "Ah, human hypocrisy!" Molière tells us. Tartuffe is not just a despicable monster. He is the mirror of our own lies. To play him is to find the hypocrite we all carry inside... We are not innocent little angels, believe me.

 

(Suddenly, a high-pitched electronic chime—a cell phone notification—shatters the silence. The students instantly freeze in statuesque poses. PHIL, in a ninja-like move, pulls out a comb and wax paper, blowing into it to create a vibrating noise to cover the ping).

 

ARTHUR

(Opening his eyes) A paper kazoo? Phil, I admire the initiative, but it doesn’t quite fit Molière... Perhaps a warmer sound... an oboe...

 

PHIL

It’s sensory memory, Professor. I wanted to evoke the chirp of a cricket on a midsummer night. (He blows into the comb, making a raspy trill).

 

ARTHUR

(Squinting) It sounds like a cricket with acid reflux. (The students laugh). A cricket that ate a bodega chopped cheese at 3 AM. (They laugh louder). Alright, that’s enough. Phil, put away that instrument of torture. Focus, everyone. Stanislavski said it clearly: concentration of attention!

 

NICK

(Hiding the phone) Yes, Professor, but Stanislavski didn’t know the anguish of modern captivity. Our angst is existential. It’s Sartre’s Nausea, but with a lagging 5G connection. We need to exorcise our demons. A party! A rave!

 

ARTHUR

Oh, absolutely not! I can feel the static in the air! You are connected to the Web! Do you know that is strictly forbidden in my sanctuary?

 

CLAIRE

(Pressing the back of her hand to her forehead, deeply offended) Professor! You wound me! Our only connection is with the muses of Olympus!

 

ARTHUR

(Rubbing his temples) I’m sorry, kids. I just don’t understand your world. Why do you want to be connected to cyberspace if it makes you miss the here and now? Let’s make a deal: give me thirty minutes of absolute presence, and then I’ll let you return to those infernal devices. Deal? (No one responds; they all stare blankly into the void). Are you blowing me off? Ah, I see. You’re all on airplane mode. I can't take this.

 

(Arthur sighs, gives up, and turns to write on the chalkboard. Behind him, THE TWINS execute a silent, synchronized somersault to pass a charging cable to LEO).

 

SCENE II: The Scent of Tragedy and Clandestine Love

 

LEO

(Straightens his tie, pulls out a mini hand sanitizer, rubs his hands frantically, and raises his hand rigidly). Professor, forgive the interruption of your creative process, but I must file a formal complaint with the Geneva Convention. My concentration is being sabotaged by a biological attack.

 

ARTHUR

(Alarmed) A biological attack? Is there a new variant going around?

 

LEO

(Pointing at BENNY, who is peacefully eating a mandarin orange) Worse. Benny’s sweater. It’s about to develop its own zip code from all the fungus. It smells like... a damp Brooklyn basement. A mix of dirty dish rag and century-old ramen. It is a direct assault on my Greco-Roman nasal cavities.

 

BENNY

(Swallowing a slice of orange, smiling sweetly). I’m sorry, Leo. I have six roommates and the dryer broke. I had to hang it over the radiator next to the stove. It absorbed yesterday’s stir-fry and the general melancholy of the neighborhood. It’s a sweater with a biography.

 

ARTHUR

(Approaches Benny, sniffs the air from a distance, and coughs slightly). Good heavens, Benny! You do indeed smell of profound sadness. But wait! (His eyes light up). This is pure gold! Olfactory memory! Leo, use the scent. Imagine you are a disgraced nobleman locked in a damp dungeon... Richard the Second in the Tower of London!

 

LEO

(Blushing deeply) With all due respect to the Bard, I don’t want to be a nobleman in a dungeon! I want to be the leading man who rescues the maidens! And I can’t do that if every time I take a breath, I taste rancid onions. Move his seat, Professor! Or put him in a vacuum-sealed bag!

 

NICK

(Jumping nimbly onto a desk, grinning wickedly). Oh, Leo. The lady doth protest too much. (Pulls a crumpled paper airplane out of his pocket). I intercepted this unidentified flying object today.

 

LEO

(Pale, hyperventilating) Nicholas! I demand you return that! It is private intellectual property protected by copyright law!

 

NICK

Theater is a public art, Leo. Listen up, everyone, this is contemporary poetry. (Reads with a deep, theatrical voice). "Dear Benjamin..." (Benny looks up). "Your damp smell was repulsive at first, I admit. But during these hours of confinement, I discovered it isn't dampness... it is the scent of mystery. When you passed me the pencil sharpener, I felt a short circuit they never taught us in biomechanics. You are the chaos my order needs. Would you like to share my crustless artisanal sourdough sandwich with goat cheese? Yours, in strict alphabetical order... Leo."

 

(Absolute silence. CLAIRE stifles a squeal of excitement. THE TWINS make a heart shape with their hands. PHIL plays a romantic chime on a tiny music box).

 

BENNY

(Looking at Leo, melting) You cut the crusts off... for me?

 

LEO

(Sweating cold, red up to his ears). It was a creative writing exercise! An exploration of opposites! The Prince and the Pauper! The Beauty and the... Vagabond!

 

ARTHUR

(Takes off his glasses, deeply moved). By the ghost of Chekhov...! This is beautiful. The neurotic rich boy surrendering to the peaceful simplicity of the damp sweater. It’s Commedia dell'arte live in the flesh! I want a ten-minute improvisation. Right now!

 

LEO

(Covering his face with his hands) Ground, swallow me whole and spit me out in the Hudson!

 

BENNY

(Pulling his chair closer to Leo's). I actually love goat cheese, Leo. And I promise I’ll leave my sweater out in the sun tomorrow.

 

ARTHUR

Ah, love, my young friends! Love conquers even the dampest of wools! You have my blessing. Though, Leo, buy him a bar of Dr. Bronner's for your anniversary.

 

SCENE III: The Outside Mystery and the Lover's Call

 

CLAIRE

(Sighing dramatically) Oh, how romantic. But speaking of love, Professor... my mom texted me. She said she met a lady, who is the cousin of a friend, of the girlfriend... of the Professor. We didn't know you had a girlfriend, Maestro!

 

TWIN 1: You break our hearts.

TWIN 2: We thought you were married to Greek tragedy.

 

ARTHUR

(Waving his hands frantically) Gossip! Baseless rumors! My private life is not public. I live very peacefully with my two rescue dogs and...

 

(Suddenly, from the pockets of Arthur’s old tweed jacket, a cheesy 80s power ballad—think Bonnie Tyler's "Total Eclipse of the Heart"—starts blasting at full volume).

 

NICK

(With a devilish grin) Professor... is that cellular technology? With an 80s power ballad ringtone?

 

ARTHUR

(Panicking, he pulls out a smartphone, holds it upside down, and mashes the buttons blindly). No! It’s... a gadget I confiscated from the robotics department! A demonic artifact! Where is the volume crank?!

 

(The students burst into laughter, jump up, and corner him, peeking over his shoulder at the screen).

 

CLAIRE

It says "Schmoopy" with an emoji of a little duck blowing a kiss!

 

TWIN 1: The Professor has a girlfriend!

TWIN 2: And he’s a little duck!

 

ARTHUR

(Sweating, turning bright red, trying to shield the screen with his body). Back away! Personal space! You nosy gossips! (By mistake, his thumb hits the green button and puts the phone on speaker).

 

ROMANTIC MALE VOICE (ON SPEAKER)

(A mature, sweet voice) Hey, Duckie. I stopped by the bakery to get those black-and-white cookies you love. But you can only have half of one, you know the gluten makes you bloated at night. Should I swing by the classroom later to pick you up?

 

(The room falls dead silent. Leo and Benny look at each other and smile. PHIL gently brushes his fingers across a tiny cymbal: "tssss").

 

ARTHUR

(Pressing his face directly into the microphone) I can't talk right now, I'm in class, but yes, I'll see you later! (Hangs up desperately). The... the lines crossed. Happens all the time with the satellites.

 

NICK

Satellites don't buy pastries, Professor. Tell "Schmoopy" to come up. We want to meet him.

 

CLAIRE

It was a man's voice! It’s a mature, forbidden romance, just like in a Tennessee Williams play!

 

BENNY

Come on, Professor, spill. We’re your biggest fans. How did you two meet?

 

ARTHUR

(Sighs, defeated but bearing a shy smile) Kids, I can't win with you. Sit down. I’ll share, but if any of you laugh, I’m failing you all. His name is Charles. He’s a CPA... and it’s a long story.

 

(Arthur sits down, emotional, and begins to tell his story as the stage lights dim softly).

 

SCENE IV: The Forced Retirement and the Stanislavski Mutiny

 

(Days later. ARTHUR walks into the classroom dragging his feet. He drops his briefcase with a heavy thud. He collapses into his chair, suddenly looking every bit of his 60-plus years).

 

ARTHUR

(With a hollow voice) That’s it. Bring down the curtain.

 

(The laughter instantly stops. The air grows heavy).

 

LEO

(Worried) Professor? Can I get you a sparkling water?

 

ARTHUR

I just received a memo from the Dean. The kind you can’t refuse. Starting Monday, the Theater department is being liquidated. They’re turning this space into a lecture hall for "Crypto-Bro Tech-Startup Seminars." No acting, no painting... nothing that makes noise or isn't "monetizable."

 

CLAIRE

(Falling to her knees, tearing at her invisible garments) No! Blind and deaf destiny! They are clipping our wings mid-flight!

 

LEO

(In a total panic) This can’t be happening, Teacher! I need to be an actor! I want to be the Romeo who climbs the ivy up to my Benny's balcony!

 

BENNY

(Offended in his acting pride) Hey, wait a minute. Stop stereotyping. Why do I have to be the one waiting on the balcony who drinks the poison? What if we do Sleeping Beauty instead, and I’m the one who wakes you from your eternal slumber?

 

LEO

(Looking deep into his eyes) If the kiss is yours, Benny, I swear to God I’ll be the snoring princess. Zero labels.

 

NICK

(Standing up, solemn). Guys, all jokes aside. If the Professor leaves, this sanctuary dies. Even if he’s half-crazy, he’s the only one who tolerates Benny’s sweater, Claire’s dramatics, and my contraband. We have to demand they keep the theater program!

 

BENNY

Professor... don't give up. Let's go to the Dean's office. Bring Charles! Have him run the numbers on why art is profitable!

 

ARTHUR

Charles already looked at the budget, Benny. He says we’re the only department with zero overhead because our only supply is our imagination... but you can't write off imagination on a tax return. Thank you, kids. It has been an honor.

 

NICK

(With a brilliant, dangerous smile) Wrong, Maestro. You taught us that if the script isn't working, you rewrite it. Company: Stage Contingency Plan, go!

 

(In a split second, the classroom explodes into a perfect theatrical machine).

 

PHIL

(Pulling cables out of his backpack) I have backdoor access to the PA system. I can pipe thunderstorm sound effects and wailing ghosts straight through the vents into the Dean's office. It will be auditory psychological warfare!

 

CLAIRE

I will throw myself at the Dean's feet! I will recite Medea’s monologues in the original Greek until he weeps in despair and signs our renewal!

 

TWINS 1 AND 2

(Forming a human pyramid) We will barricade the office door with a human blockade using Meyerhold's biomechanics! Nobody gets in, nobody gets out!

 

LEO

(Striking a heroic pose, grabbing Benny's hand) They may take our funding, but they will never take... our perfect diction!

 

ARTHUR

(Hand on the invisible doorknob, he stops. His lower lip trembles. He drops his briefcase and wipes his glasses). Stop! ... That... that was the most perfect establishment of conflict I have seen all season. Claire, your motivation is terrifying. Twins, excellent use of spatial awareness.

 

NICK

So what’s it gonna be, Profe? Are you staying in the audience, or are you stepping on stage?

 

ARTHUR

(Standing up, majestic and reborn) If they close our classroom, we’ll make theater in the hallways, in the quad, in the Dean's very own boardroom! To your marks, company! We are going to perform the greatest scene of our lives!

 

(They all charge out of the room with Spartan theatrical battle cries).

 

SCENE V: The Final Ovation

 

(The door bursts open. They all stampede back in, panting, disheveled, but utterly euphoric).

 

CLAIRE

(Wiping real smeared makeup from her eyes) Did you see the Dean’s face when I threw myself on the carpet to curse his ancestors in ancient Greek?!

 

TWIN 1: It was poetic.

TWIN 2: Especially when Phil blasted the Imperial March over the intercom.

 

NICK

(Holding up an official piece of paper) The decree is signed, ladies and gentlemen. The doors of the theater will remain open. At least until they expel us for insanity.

 

ARTHUR

(Enters last, carrying a brown paper bakery bag. He is glowing). You have successfully applied Stanislavski, Molière, and urban guerrilla warfare in a single act. I am so proud. Oh, and look who I ran into in the hallway... Charles sends his congratulations on the mutiny.

 

(Arthur pulls out the black-and-white cookies and begins passing them out to his students).

 

NICK

(Takes a bite of his cookie, walks to the doorway. He looks out into the hallway, and calmly pulls the door shut, isolating the classroom from the institutional noise). Honestly, Professor... it’s way too boring out there. Besides, we still haven’t rehearsed the Act Two kiss between the germaphobe rich kid and the lucky sweater.

 

LEO

(Blushing, but not letting go of Benny's hand). Nicholas, please! All in good time! (He pulls out his hand sanitizer). Benny, love, want to sanitize your hands first?

 

BENNY

Whatever you say, my prince.

 

ARTHUR

(Smiling broadly, eating his half of the cookie). That’s the attitude! Art, hormones, and a good pastry! To your marks, everyone! Phil, give me some epic romance music! And turn off those devilish cellular devices!

 

(Phil pulls out his harmonica and plays a soft, warm, absolutely perfect jazz melody. The students laugh, grouping together in the center of the room, happy and safe in their beloved castle of fools).

 

CURTAIN

 

 

 

 

 

 

The Castle of Fools (Theater, Hormones, and a Black-and-White Cookie). © 2026 by BENJAMIN GAVARRE is licensed under Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International

Heroes: The Return to Netflix of the Landmark that Humanized the Myth.

Heroes: The Return to Netflix of the Landmark that Humanized the Myth.
HEROES REVIEW

HÉROES/RESEÑA

HÉROES/RESEÑA
CINEDEBATE

AL FARO

AL   FARO
VIRGINIA WOOLF

Half Man, reseña... en CINEDEBATE/ LOS SEIS EPISODIOS DE LA SERIE

Half Man, reseña... en CINEDEBATE/ LOS SEIS EPISODIOS DE LA SERIE
Update episodio 6: FINAL DE LA SERIE

CUMBRES BORRASCOSAS 2026

CUMBRES BORRASCOSAS 2026
CRÓNICA CINEMATOGRÁFICA/EN: CINEDEBATE

critica-de-cine-amores-materialistas

critica-de-cine-amores-materialistas
AMORES MATERIALISTAS